つなぐ

あのとき、
僕は東急東横線の電車に乗っていました。

渋谷から横浜への帰宅途中で、
呑気にお昼寝をしていたのです。

 

反町駅から横浜駅の間の地下区間に電車が入った頃に、
震度5強の揺れを横浜でも観測していました。

揺れた瞬間は夢の中。
ふと起きると電車が止まっていて、
2回目の揺れに気付いたのでした。

ちょうど地下区間だったことで、
電波がない環境だったため、
何が起こっているのか分からない事態。

電車内のアナウンスも「地震のため～」と、
それ以上の詳しい説明はありませんでした。

 

約1時間半ほど電車に閉じ込められた状態で、
情報が全く入ってこないというのは、
なかなかの恐怖でした。

ようやく動き出した電車が、
各電車が今いる地点から一番近い駅で乗客を降ろすということで、
たまたま僕は横浜駅で降りることが出来ました。

当時、
戸部という街に住んでいましたので、
歩いても15分程度。
とりあえず良かったなとホッとしていました。

しかし、
電車を降りると、
駅員さんの「津波の可能性があります。ただちに地上へ避難してください」との叫び声が･･･。
1時間半、
情報のない地下にいた僕は、
「え、そんな大事になっているの?!」と焦ります。

横浜駅にはとんでもない数の人が溢れていましたが、
もうその頃は電波が繋がらない状態になっていたことで、
混乱しているのが目に見えて分かりました。

 

とはいえ、
その時点では、まだ事の重大さに気付いていなかった僕は、
その日に作ろうと思っていたカレーの具材と、
そろそろ切れかかっていたトイレットペーパーを買って、
横浜駅へ大量に向かっていく人の群れとは反対に家に帰りました。

当時、住んでいた家はたまたま数か月前に耐震工事が行われたおかげか、
軽く物が落ちていたくらいで済みましたが、
テレビを付けて、
ようやく事の重大さに気付きます。

 

もう忘れもしない、津波の映像でした。

そこからは震えと涙がしばらく止まらなかったことを、
今でもまだ鮮明に覚えています。

 

11年という月日が経っても、
記憶や記録は残り続けます。

それは例えば、
僕の9歳の誕生日だった日に起こった阪神大震災もそうですし、
4年前に北海道で起こった胆振東部自身もそう。

忘れられるわけはないし、
忘れたいと思うことはないです。

肩肘張って、
「忘れない」という感情を強要するのではなく、
自然と湧き上がってくる忘れられない感情を、
時に空を見上げて思い出したり、
誰かと静かに共有したり。

きっとそういうことが大切で。

 

辛さの真っただ中にいるときは、
その思いすらうまく話せなかったりすると思います。

けれど、
それで良いんだと思います。

ただ呼吸するように、
出てくるものから吐き出せばいい。

 

震災でお亡くなりになられた方のご冥福をお祈りすると共に、
今を生きる皆様のご多幸をお祈りします。